火车开上了天：大散关前看着火车一层层爬到山顶，好像开上了天

古代的关隘，有的是正面当道，有的是侧面踞守。清姜河谷地形开阔，陈仓道北口的关隘，散落在岭下几十公里的区域内。此地原属古散国的疆域，于是就有了大散关的美名。它扼守着陈仓道的出入，是关中盆地西南方的锁喉。9点多钟，太阳开始灼热时，我们的秦岭古道行，已经在大散关前正式开始。

进入大散关风景区，仰面向北，拾级而上，爬到聚仙亭下，我环顾着周围的地形。东南方，观音山携带着诸峰，列阵一样支撑着南天，流云只能在它们的胸前徘徊。西北方，不知名的山岗连绵起伏，在不远处堆起滔天的波峰。山峰聚集，任意东西，相挽相连，交叉结节，几乎要阻断南北，隔开风气。幸好，老天合计着，山峦配合着，在大山中让出一条通道。这样的通道藏在大山中，先人们顺着沟河，慢慢探索。缺少空中遥感的情况下，他们只能用脚步和耐心，一点点踩踏，一辈辈积累。连接陕西、甘肃、四川的陈仓道就这样的被找了出来，也被走了出来。

山下的川陕路，很快隐没在绿丛中。我着急追看时，亭子背后传来一声让山峰颤抖的火车汽笛。紧张地扶栏下看，一列绿皮火车正逶迤前来。多年没见绿皮车了，我像小时候第一次见到火车一样，看着它一节一节钻进脚下的山洞里。小小的亭子间，一边襟怀公路，一边携带铁路，处在绝对的关口上。几分钟后，东南面的山上又传来一声响彻云霄的汽笛，隐约可以看到绿色长龙在山上盘旋。我兴奋起来，想起了课本里学过的，关于宝成铁路的神奇故事。我定睛遥望，甚至把脚都踮了起来，想看铁路如何修到了山上。结果，神龙见首不见尾，火车甩下几声汽笛后，彻底消失在山中。

我连忙打开电子地图，看到一组复杂的线路，简直可以与红军四渡赤水时那个让人眼花缭乱的结相比。在没有条件挖掘长隧的情况下，为了翻越秦岭主峰，6公里的直线距离内，铁路必须抬升680米。共和国第一代铁路工人只好采取迂回的办法，围绕观音山，原地转出了三个马蹄，一个螺旋，展开27公里延线，通过三层立体重叠，奇迹般地让火车登上了山顶。为了撑起这短短几十公里的线路，山上竟然修起了四座车站，形成一个连一个结实的支点，留出一段又一段宝贵的平地，让铁龙得以喘息。为了顺利爬上山巅，一列火车竟然配备了三个机车。

这样挂壁般的铁路很辛苦，如此负重爬坡的火车更辛苦，它们背后的工人才最辛苦、也最了不起。凤县宝成铁路文化体验馆里，墙上的“宝成铁路北段平面图“显示，仅仅为了修建青石岩车站，就一次用了炸药334吨，松动和扬弃土方26万方。为了这样前所未有的壮举，工人们从山顶上垂下大绳，把自己吊在半山上，用钢钎凿洞，放进炸药，并在爆炸后碎石松动、随时有可能垮塌的情况下，冒险清理，挖出路基和站台。

云端上的车站会是什么样的情形？我连忙开车去追，寻找山顶上的青石岩车站。整修后的川陕公路，冲着秦岭主峰盘旋而上。车行其上，转过一道弯，就到达一个新高度，给了我一个新希望，以为三五道弯后就可以看到或接近那个的车站。转过七道弯，迎来九道弯，我心里着急地在想，难道真要转出十三道弯！我一边谨慎驾车，一边四下察看。弯弯曲曲的公路很有耐心地延伸着，路边巨大的弯道数从容地在记录。当聚仙亭前仰望的那个山峰已经与我们齐肩时，车子仍像钟摆一样在左右盘旋。足足绕过第十八道弯后，天地才一下子开阔起来。

炎帝老祖宗巍然站立在眼前，我却来不及拜会他。赶忙停车、下车并跑到高台边，我要急切地寻找那神奇的铁路和车站。结果，眼前只有群山连绵，谷中云雾涌动，铁路和车站仍然是 “只在此山中，云深不知处“。我长时间站在那里遥望，一个又一个山头看过，想找到一些蛛丝马迹，却如大海捞针，捞不到半点影子?？吹米偶笔?，真想飞上去，飞到那群战天斗地的英雄中。

作为新中国第一条电气化铁路，宝成线跨越秦岭和巴山，让祖先们认定的蜀道难，变成联结西部的大通道。在秦巴山里架桥、凿洞，让火车这样的庞然大物穿山而行，成为当时国人最豪迈又最浪漫的想象。聚全国之力，集八方之才，全线开工，全力配合，很快实现了目标，让大山里响遏云霄的汽笛。新中国的建设，就这样翻过一个又一个高山，创造一个又一个奇迹，走到了今天。翻过秦岭主梁，公路与铁路重新靠近，沿着嘉陵江畔，随弯就势，结伴并行。

在高速与高铁四通八达、风驰电掣的今天，在古老的秦巴古道上，目送火车冲上了山顶，又看着它从天而降，像绿龙一样在身边穿行，心中有说不出的骄傲和痛快。

作者简介

李亚军，陕西省散文学会理事，著有散文集《向阳花开》、《乘风而歌》。2021年有作品分获中国海洋文学奖和中国军事文学奖。