谁信霜枫有绝色——《裴斐文集》编辑手记

原创2017-01-09廉萍读读写写（每日读诗、红楼及其他）

这篇文章应该三年以前写的。因为裴斐先生的文集，出版已经三年多了。

当年，在编辑书稿的过程中，在阅读纪念集的过程中，这些文字一直在周遭的空气中鼓荡。却写写停停，停停写写。一直拖到现在。

上周蓝旭师兄通知，1月9日下午，有一个裴斐先生的会，要我参加。忽然觉得，不能再拖了，我必须把这篇文字写完。

蓝旭师兄读博士时，与我同级同专业。同门济济，人物不齐。在很多的自命不凡和飞扬跋扈里，他沉静，孤独，和其他人格外不一样。所以虽然“同学”，我却一直“兄事之”。

当年的校园里，有几位师兄，我比较佩服。他们工作过，从别的地方考来，一进校园，就知道自己要什么，该做什么，珍惜时间，努力。不像我，在那个园子里住了七八年，还是个没头苍蝇。

蓝旭师兄的毕业论文，是同专业里最好的一篇。我到人文社工作的时候，他的论文已经要在人文社出版。他来送稿子，顺路到办公室看我。说实话，敬佩之余，其实也有点愤愤。太不像话了，你把自己做到那么好，别人怎么办呢？当然蓝兄本人，看上去还是那么浑然不觉，温蔼如初。

我一直奇怪，比我们大不多几岁，蓝旭师兄为什么会是这个样子。直到三年前，在“《裴斐文集》发行式”上，一位师妹私下说：当年裴先生把蓝师兄托付给褚先生，托孤一样。

这句话让我心里一动。忽然就明白了蓝师兄那种沉静。那是一种目标明确、身上负担着很多人的希望的人，才会有的感觉。

再后来，又见到了裴先生另一位高足梁森师兄，他身上，也有着类似的气质。才相信，有其师方有其徒。

这则江湖传言，我曾亲向蓝师兄求证。师兄辞不肯受。他说：裴先生对所有弟子都倾尽心力，不止我。先生自己也没想到，会走得那么快，总以为还有时间，很多身后事都没来得及安排。是姑姑（裴先生的妹妹裴虎乂先生）把我引荐给褚先生的。我辜负了先生们的期望。

蓝师兄1997年9月入学，裴斐先生1997年1月9日去世。就是今天，已经二十年。

裴斐先生（1933—1997），本名裴家麟，四川成都人。十五岁就创办文学杂志，十六岁（1949）出版小说集，有“神童”“蜀中才子”之称。十七岁考入华西大学中文系。十八岁由蜀入京，考入北京大学中文系。1954年毕业留校，担任王瑶先生助手。连续在《光明日报》发表关于李白的论文，引起广泛关注。1957年划成“极右派”，时年二十四岁。

这是1954年，裴先生北大毕业时拍摄的照片。

记得当时美编看到，惊呼：这么像陈坤！我转述给梁师兄和蓝师兄。梁师兄说：是陈坤像裴先生。

裴先生书香世家。祖父裴铁侠，留日期间加入同盟会，奔走国事。后因时局艰难，绝意仕进，专志古琴。家藏唐代双雷琴。著有《沙堰琴编》《琴余》等。

原四川大学曾缄先生，曾有《双雷引并序》，檃栝其人其事。以“蓝桥生”裴航、云英典故，指代裴铁侠、沈梦英夫妇。序中说：

蓝桥生者，家素封，居成都支机石附近。耿介拔俗。喜鼓琴，能为《高山流水》《春山杜鹃》《万壑松风》《三峡流水》《天风海涛》之曲，声名籍甚。英国皇家音乐学院致厚币徵为教授，谢不往。人以此益高之。家藏唐代蜀工雷威所斫古琴，甚宝之。后从沈氏复得一琴，比前差小，龙池内隐隐有“雷霄”题字。因目前者为大雷，后者为小雷。

先是，成都有沈翁者，精鉴古物，蓄小雷，极珍秘。育一女。将殁，谓女曰：“若志之，有能操是琴者，若婿也?！鄙树?，闻之心动，往女家，请观琴，为鼓一再。归，遣媒妁通聘，故琴与女同归生。生于是挟两琴，拥少艾，隐居自乐，若不知此身犹在人间世也。

改革后，家中落，鬻所有衣物自给。将及琴，则大恸，谓女曰：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为？”遂出两琴，夫妇相与捶碎而焚之，同仰催眠药死。

死后，家人于案上发见遗书一纸，又金徽十数枚，书云：“二琴同归天上，金徽留作葬费?！蹦艘越鸹找坠佐蓝胫钌逞?。沙堰者，生之别业。生著有《沙堰琴编》一书，此其执笔处也。

……

诗节选如下：

……

双雷捧出人人爱，

自倚蜀琴开蜀派。

峨眉山高巫峡长，

天回地转归清籁。

操缦何如长卿好，

知音况有文君在。

……

双雷阅世已千春，

为感相知岂顾身。

不复瓦全宁玉碎，

焚琴原是鼓琴人。

……

郎殉瑶琴妾殉郎，

人琴一夕竟同亡。

流水落花春去也，

人间天上两茫茫。

……

铁侠先生去后，裴家越发败落。裴斐先生华西大学同屋冯思刚先生曾回忆起这样一段辛酸往事：

文中说到，这篇小说发表于《当代》，前两天，我托同事查到了这篇小说的电子版。

结尾是这样的：

但读时让我忍不住笑出来的，却是文中这一段：

再苍凉悲愤的人生，也有足够美好的东西，值得珍藏感念。

当时的编辑，为这篇小说写的评语是：

现在想来，不知道“少见的”几个字是什么意思。

动手写这篇小说的时候，是1979年，裴斐先生已经回到高校，生活重归正轨。距离1957年打成“右派”，过去了二十多年。

当年获罪的理由，是和系中几位青年教师策划创办一个“当代英雄”刊物，只是策划而已，口头讨论。诸同仁里，裴斐先生获罪最重。被开除公职，还被劳教过。关于劳教这一段，我看过很多资料，都语焉不详。有一次和蓝师兄一起去看姑姑（虎乂先生），曾当面询问。姑姑摇头，说不记得了。当时她年纪还小，都是母亲和嫂嫂前去探望，探望回来也绝口不提。裴先生的母亲和夫人均先他去世，世上恐怕没人再知道这些事情了。裴先生曾打算写一部回忆录，应该会包括这一段吧，可惜没来得及动笔。这段经历，我能看到的唯一细节是乐黛云先生的回忆：

劳教之后，迫于生计，裴斐先生去北京第二汽车厂做了临时工，工种是泥瓦工。裴先生曾回忆，刚开始的时候，他是受歧视的。后来因为有文化，能吃苦，技术好，才慢慢改善了境遇。一干就是十几年，最终转正，做到八级瓦工，成了师傅，带了徒弟。下面是他的两位徒弟徐国庆和黄书林的回忆片段：

文中的“师傅”，就是裴先生。徐、黄两位徒弟，终身事师如父。直到先生缠绵病榻，依然床前尽孝。先生身后，年年祭扫。先生后来的入室弟子，梁森、蓝旭等，也一直尊两位为“师哥”。

陈重先生也曾回忆过先生的高超技艺：

这种建筑领域的技艺和权威，意外成就了先生的另一种“特权”，乐黛云先生回忆了这样一件小事：

裴先生在给友人的信中，曾如此评价自己人生这段经历：

不管如何自强达观，二十年的风刀霜剑，还是都刻在了身心上。当初一同落难的乐黛云先生，曾这样描述二人的重逢：“我们相见时，我不知他对我二十年来的变化作何感想，但他的变化却使我深深地震骇！古铜色的脸，绷紧着高耸的颧骨，两眼深陷，灼然有光，额头更显凸出。我甚至怯于直视他那逼人的眼神?！?/span>

这是裴斐先生七十年代在二汽做泥瓦工时的照片。

重回高校的裴斐先生，用玩命、拼命的精神教书、做学问，要把失去的二十年补回来。这部文集的大部分文字，都是在他生命最后的十来年中完成的。他在李白研究、杜甫研究、文学理论方面的成就不用我多说了。篇章俱在。

拿到样书的时候，我社负责通读的老校对来找我，想要一套。他说：这本《文学原理》是我能读懂的，写的真好。

裴先生的文字自出胸臆，不惧权威。且与人生歌哭相和，每每用学术文字动人。郭毅生先生的回忆文章中讲到：

这段见解，虽然不见于先生自己的文字，但足以代表先生的学风。成一家言，一直是裴斐先生的学术追求。裴斐先生曾在一份调查表中这样评价自己的研究：“蜀人好辩，在学术界树敌甚多，但无恶名?！薄堑?，学术界的“好好先生”，有什么用呢？

我最喜欢他的杜诗研究。受益良多。裴先生曾说，年轻时喜欢李白，中年以后喜欢杜甫。可是没来得及写完，到了“夔州诗”，戛然而止。我也喜欢他讲的《论语》，可惜，也没讲完。

裴斐先生精通格律，他的《杜律举隅》，从格律角度研究杜诗中的“拗体”，见解独到，解决了我很多疑滞。他的《诗律明辨》，更是用简单浅易的语言讲了近体诗的格律问题，对于初学诗词者是非常好的入门读物。我曾打算把这几篇拿出来，做一个薄些的单行本，还没顾上。

裴斐先生自己也写旧体诗词。存世不多，“霜枫”是核心意象之一。有一首赠友人的《咏枫（仄韵）》如下：

寂寞霜天初露魄，

红妆姹紫浓于血。

凝眸相望岂相知，

衰朽丛中有绝色。

另一阕赠友人的《蝶恋花》中，也有“莫道春归颜色黯，销魂最是霜枫艳”的句子。据说先生绝笔的那首诗，是这样写的：

不见惊鸿良可哀，

挥兵百万是庸才。

伤心榻上霜枫落，

何处金光照我来。

所以我想，“霜枫”，大概就是先生自喻了。哇春芳师姐曾说，先生去后，再不忍听杜鹃?！阒?，本是杜鹃啼成?！盎颖偻颉保壬凶宰?，指“文字之役”。

蓝旭师兄怀念先生的文章，题目《春风别恨泪涛天》，取自先生的另一首诗：

春风别恨泪涛天，

十里长街似放船。

齿豁颜枯非自弃，

痴情不死是天怜。

先生以此诗赠人时，曾有小注：“若许年前，为圬人，骑单车上班，偶见道旁，老柳嫩枝从风荡，有感而作咏柳，亦为自咏也。今仍骑车上班，途中忽忆蔡氏堂上如坐春风，因录旧作以奉。不知者笑我罪我，知我者当怜我欤？——裴斐公元1993年6月5日夜醉后?！?/span>

先生从不曾自弃，亦不肯被人弃。所以天也不能弃。一点痴情不死，终成独立人间。

裴先生的烟和酒，是有目共睹的。也有人认为，是烟酒戕害了他的身体。但焉知不是绝境中的一种支撑。裴先生曾有一幅字：“圬者筋骨，书生意气，酒徒情怀?！笔鲎?，正是其人传神写照。

裴先生一直住蔚秀园。有六七年时间，我们只一墙之隔。却无缘一面，尽管他和我的很多老师，都很熟悉。直到十几年后，宋红老师退休，把《裴斐文集》的选题移交到我手里?？锤骞讨校淮未伪幌壬奈淖指卸?。读其书，想知其人，于是专程找蓝旭师兄要来了《裴斐先生纪念集》，一篇篇细看。这本只印了五百册的小书，竟然包含那么多史事。当时意不可抑，曾拟成几句：

意气当年直万金，

提刀圬罢自沉吟。

霜枫冷落啼鹃歇，

谁识丹诚一寸心。

刀，即圬刀，俗称的泥抹子。已经三年多了，当日的很多感动，仍然挥之不去。

今日先生二十周年忌日，以此为祭。