人终有一老，“衰老”是人类永恒的悲剧，也是人类无法挣脱的宿命。然而，没有步入老年的人往往会忽略老之困顿。被誉为“现代版维吉尼亚·伍尔芙”的萨曼莎·哈维用细腻的文笔将对“衰老”的思索和关怀写进处女作《我的人生已走近荒芜》，一经出版就引起英美文学界的震动。近日，该书的最新中译本由华中科技大学出版社出版。本书译者曾新接受了记者采访。

故事超越小说

逼近人生真相

《我的人生已走近荒芜》描写了一位有老年痴呆症（阿尔茨海默症）的六十来岁的建筑师杰克，他脑里存留的一切记忆都是令人困惑的支离破碎的片段。他清楚记得那座离他家不远处的荒野之地的监狱是他当年设计的建筑物，也知道儿子正关在那个监狱里，但却怎么也记不得儿子为什么被囚禁，也想不起妻子为什么会死、女儿为什么会失踪。他根本无从分辨脑子里的记忆是真是假，尽管有些记忆是那样地完整。该书作者、英国女作家萨曼莎·哈维巧妙地运用他寻找记忆的情节勾勒出他的往昔生活，向读者展示一位日复一日被老年痴呆症啃蚀的老人记忆中的故事。

小说很奇妙，用主人公那不可靠的记忆，断断续续地拼凑出杰克的一生。在某种程度上，这个故事已超越小说的境界，逼近人生的真相，目睹衰老与困顿。“衰老”是人类永恒的悲剧，也是人类无法挣脱的宿命。英国《卫报》大力赞扬它揭露了人性的脆弱和剧烈的思想斗争。也有评论称这部小说是 “一首精彩的颂歌，歌颂往事，歌颂个体，歌颂了爱”。译者曾新十分欣赏作者的心理描写，“极其细腻鲜活，甚至可以说‘惊悚’。翻译时觉得自己完全身临其境，感同身受”。

寻常主题

却别具匠心

萨曼莎·哈维被誉为“现代版的维吉尼亚·伍尔芙”，1975年出生于英格兰，获哲学和文学双学士学位，曾旅居爱尔兰、新西兰和日本，一边授课，一边写作。她的处女作《我的人生已走近荒芜》（The Wilderness）已被翻译成十几种文字出版，曾获得卫报新人奖与橘子文学奖提名，入围2009年布克文学奖。早在橘子奖评选时，就有评委说，一定要去看她的书，别等她把所有的奖拿遍了，再来跟风。如今，萨曼莎·哈维刚过不惑之年，她创作了不少作品，同时还担任了一些含金量很高的文学奖项的评委?！熬菸铱蠢矗淖髌啡绱耸芑队?，与她的双硕士的学历背景有很大关系。在‘创造性写作’方面兼具学习和教学经历，因此她的作品文字洗练而优雅，内容平淡而深邃。其作品聚焦的都是日常的主题，她对这些主题的处理和设计安排却别具匠心，极富新意，体现了她对作品主题高超的驾驭和控制力。”曾新由衷地佩服道。

对话译者曾新：

老年阶段

是人认识自己的最佳时机

广州日报：萨曼莎·哈维特别关注老年人以及阿尔茨海默症，《我的人生已走近荒芜》便是如此，您认为这是出于一种什么原因呢？或者说，她在探寻什么呢？

曾新：关于这一点，我个人觉得与她的哲学背景有关。萨曼莎·哈维自己多次说过人应该致力于认清自己。童年稚嫩，青年痴狂，中年深陷世俗，拥有了丰富回忆和阅历却不必汲汲于俗务的老年阶段很可能是人认识自己的最佳机会。老年人的经历和思考非常有助于我们回答“我们来自哪里”、“我们是谁”、“我们去往何处”的千古天问。这极可能正是这位杰出的作家一直在探寻的问题，也是她选择老年人作为自己作品主角的原因。

广州日报：翻译过程中最令您难以忘怀的篇章或者最打动您的是那一部分？

曾新：这部作品中精致隽永的语句很多。不过一定要找其中之最的话，就是主人公带着自己名叫“幸运”的狗打算出门旅行却迷路的一段。这是他失忆之后一次重大的有预谋的行动，他想找一个寸草不生的地方，因为那样的地方“不会老去”，不会有变化，不会让他感到困扰。然而途中的一条条街道却变成了罗网，所有的地方都成了牢笼，他陷入其中，去不了自己想去的地方，也回不了家。这样的经历对于老年人，尤其是罹患阿尔茨海默症的老年人可能是难免甚至经常发生的事情。当时不由想起陶渊明 “误落尘网中”的感叹；更想起《红楼梦》中宝玉远远看到黛玉葬花，听到她念出的《葬花吟》时的悲恸，因为这样的场景让他对青春、人生、宇宙的短暂不可捉摸顿时有了很深刻的认识。

作者此处“迷路”的况味，我觉得这是一个隐喻：我们一直在路上，一直也在各种罗网中迷失。街道和城市是陷阱，名利是羁绊，即便自己那么珍视的记忆都是罗网。小说中主角一直在极力保有和寻找自己过去的记忆，但是读到后来我们才发现，他的记忆已经和幻觉浑然难分，成了他自己，也成了读者的陷阱。在他貌似空白的大脑中，幻觉以记忆的形式如荒野蔓草一样恣肆生长；另一方面，在貌似确定无疑的现实中，他梦想中的玻璃房子却终将成为现实。真是“假作真时真亦假”，然而不论真假，不论梦幻和现实，都是人类对终极问题的求索。