高中毕业时，第一次写小说，小说的主人公是我们当地的一位队长。队长想学二胡，媳妇嫌难听，媳妇便用不做饭来要挟他，聪明的队长就跟他的媳妇玩抓阄，他给两张纸条上同时都写上“做饭”，急于求胜的媳妇每次都是伸手先抓。结果，每次都是媳妇做饭。后来，媳妇想通了这件事，也知道了队长的鬼把戏，就是不愿意揭穿它。为做饭这件事，小两口继续玩抓阄。小说写好以后，连稿纸也没用，就一码光抄下来寄给了报社。陕西日报社《向阳》副刊的一位编辑觉得这篇稿子不错，很适宜。决定在纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话时间里发表，为了改稿，这位编辑竟然把我写的这篇小说一个字一个格地抄了一遍。后来，这位编辑把他抄写的改稿寄给我，我一看就感动了。

再后来，写的小说、故事、散文、电视文学剧本相继在报刊上发表。但人的心里却总觉得写的东西还是不那么大气和深厚，于是，我想到了陈忠实，便试着把一篇小说《坐水瓢的人》寄给了他，想从他那里知道我的问题究竟出在了什么地方。

陈忠实把稿子看了，给我写来一封热情洋溢的信。后来我才知道，那时候，陈忠实已经开始着手准备写他的长篇小说《白鹿原》了，他要构思这么一部鸿篇巨制，有多少个令人难熬的日日夜夜呀，人的感情有时候憋得几乎就要爆炸。因此，他这时会放弃所有的工作，回避所有的应酬和会见，回到他出生的那个地方——灞桥区西蒋村，甚至于彻底地把自己封闭起来。

后来，时间长了，也跟陈忠实熟了。忠实告诉我，那时候，你那么信任我，我怎么好意思让你失望呢。你还不知道吧，这也是对我的一种促进，本来我已经把信写好了，但看着有些地方还是不满意，自己也就把信改了又改，这才寄给你的。

虽然这件事情过去都快三十年了，但每一次打开陈忠实写给我的那封信，看到他改过来改过去的那些地方，心里仍旧有一种感动。

作者简介：刘宏涛，中国文化软实力研究会常务会长，陕西省文化软实力研究会会长，陕西慈善文化研究会副会长，荣获联合国科学与和平贡献奖。曾发表小说故事、散文及电视文学剧本，《黄帝功德大典》和《中华原》由陕西太白文艺出版社和陕西人民出版社出版。本篇选自《中华原》一书。