我在十几岁时就经常去上海博物馆、上海友谊商店和古玩分店、上海文物商店、朵云轩等观看陈列或销售的古今书画，有时一看就是大半天。但我当年只能一知半解地观赏一些海上画派和大写意画家的作品，并且肤浅地认为这些就是中国书画的“精华”。1986年3月，上海博物馆举办香港收藏家刘作筹“虚白斋珍藏明清书画展览”（九十件藏品），是我真正意义上第一次接触到古代书画，印象深刻，展览门票至今留藏。自1993年6月朵云轩举办首届书画拍卖会起，我在海内外各家拍卖公司的拍卖预展上鉴赏到了无法计数的古今书画作品，流连其中，眼界顿开。从此之后，读书与鉴赏几乎成为了我生活中的一部分。

英国艺术史家恩斯特·贡布里希爵士在《艺术的故事》（广西美术出版社2008年版）一书中说过：“提起任何一件艺术作品，我们可能都想知道它是何时、何地、何人所作?！钡榛髌返恼嫖蔽侍猓贾绽抛攀廊?，鉴定真伪是研究中国书画的基石。无人亲眼看到古人作书画的可能，以千数百年后之人，鉴论千数百年前之事，几同盲人摸象。真伪聚讼，举不胜举。辩论愈多，支离愈甚。鉴定学并不是一门与美术史研究平行的学科，而是将个人经验和知识作为结论来源的一门学问。通俗而言，它近似一门需要长期综合积累的“技术活”。鉴定学和鉴藏史服务于各类美术史研究，但它们在美术史研究中所发挥的作用至关重要，甚至是不可或缺的。而一个真正的鉴定家或鉴赏者，在很大程度上依赖于两个必备条件，一是要有非凡的视觉记忆力，对某些重要的“标准件”能够过目不忘，对各种流派及风格要非常精熟；二是要有其他人文学科的相关知识，如历史学、社会学、文献学、考古学，等等。

谢稚柳先生曾经说过：“在所有文物鉴定中，书画是最为复杂、最难入门的。中国几千年的历史，不知造就了多少书画家，而书画家都有他独立的个性和艺术特点，这就造成了书画艺术极其复杂的特性?！彼?，在本书中对某些公私藏品的真伪鉴定意见，纯属笔者个人的一家之言，对它们的实际真伪和市场价格均不产生任何影响。既要尊重前人的观点，但也不能一味盲从，妄自菲薄。清人袁枚有诗云：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺?！彼涫锹凼裕图酪嗤死硪?。赏鉴须是读书人，信然。

拙著《百年艺林本事》（中华书局2014年7月版）是以人和事为主讲述掌故轶事，《翰墨闻见录》侧重以作品、藏品讲述掌故轶事及相关的鉴赏知识。拟通过一书一画，一人一事，讲述和探寻作品、藏品背后或书画家、鉴藏家的某些掌故轶闻、递藏往事，以及个人在碑帖、书画鉴赏方面的一些肤浅体悟。试想力所能及地告诉读者，一幅作品或一件藏品背后某些鲜为人知的故事。何时、何地、何人？为什么？真相或许就隐藏在细节之中。法国汉学家戴廷杰先生说过：“并不是说史学家要放弃理论，但他首先要恢复事情的原状，甚或还历史的真相。尽管真相是脆弱的、相对的，但我相信是存在的。”（高黛英《法国汉学家戴廷杰访谈录》）掌故、轶闻或一个无法证实的故事，以及一段简单的评述，都可以看到书画家或鉴藏家与他所处时代的某种联系。清代学者章学诚《文史通义》中所言：“通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨。”这也是我多年以来在研究和写作时一直遵循的理念。