艺事皆有“有界”“无界”之分?！坝薪纭闭吆?？万变不离“本行”也，若书印之笔法、刀法、章法之属；“无界”者何？万物过眼，即为“我有”也，若印通于书，画通于印，书通于文之属。专门家易知“有界”，亦应知“无界”。当于“有界”中求“无界”，“无界”中寻“有界”，方能融浑而不失本色。

艺术乃中华文化大树之一枝，当守“树根”之“本”?！笆魃摇薄笆髦Α笨杀淇啥?，“树根”不可动也，本盛木荣，根深枝茂也。今之为艺者，常重“梢”“枝”之动，不重“根”之深稳，故不易久也。

“法”为“活法”，非“死法”也。清湘道人曾云：“古人未立法之先，不知古人法何法，古人立法之后，便不容今人出古法，千百年来遂使今人不能一出头地也?！狈鸺以啤胺欠ǚ欠欠ā蹦艘罩妗胺ā币?。

康南海献身“维新”，常出闳论，向西方寻真，多出奇言，非全可信也。若论画曾主“不取写意，以着色界画为正，而以墨笔粗简者为别派；士气固可贵，而以院体为画正法”，故全盘否元画，大谬也。“写意”“士气”皆中国艺术之魂，主“着色界画”“院体”为正，而不识元以来文人画之价值，皆迎合“维新”之言，本末倒置，不可迷信也。

艺事变而能破，除去陈言得“新”也。宋人尚意变唐风，清人崇碑易明人，莫不如此也。梁任公曾有语云：“惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格?！薄罢绽币祝捌聘瘛蹦?，然“破格”得“理”者更难。右军所谓“适我无非新”皆书体“破格”而融通万理所得也。

今人多云“碑帖融合”，唐人颜鲁公《祭姪稿》实开其先，当应再审视。此作非惟手稿，当为“融合”之杰作?！叭诤稀闭吆危恳辉惶ā叭凇北?，故得厚；二曰书卷气“融”金石气，故得朴；三曰疾书“融”渐修，故得“兴”；四曰整篇“融”涂改，故得“趣”。此稿以“篆籀绞转”法行之，异于“一拓直下”与侧锋翻折，时得金石趣味，意味深长，吾之所求也。晚清以来赵之谦、沈曾植等皆求融合之路，或以雄奇出之，或以生涩求之，总不如《祭姪稿》自然通融也。

中西之艺，各有其法。蔡孑民曾论中西之别：中国之画，与书法为缘，多含文学之趣味。西人之画，与建筑雕刻为缘，而佐以科学之观察，哲学之思想。故中国之画以气韵胜，善画者多工书而能诗。西人之画，以技能及义蕴胜，善画者或兼建筑图画二术，而图画之发达，常与科学及哲学相随焉。以此观今日画坛，西风东来，势不可挡。惟有国人知国土产国艺，不可全盘西化，无“中国”之画也。吾辈当以中国文化与笔墨经典授予西人，使其知“中国”，再知“中国诗书画印”也。

“文字”与“书法”之价值?；煳惶?。文字承载之功能常在书法中体现，故书法有“文字”之功，并有书法特殊之审美?！笆榉ā敝壑狄喑Ｒ栏接凇拔淖帧?，然“书法”一艺亦有其独立笔墨语言，如笔法、章法、墨法等，区别于一般所论“汉字书写”。常论“书法”者，亦多指“文字”功能也。余曾云书法乃中国文化之标本，由书体之变见文化之变，载体实为汉字也。

艺事日新为要，非有“定”者。今人论艺求所谓“风格”者，亦“结壳”之一面。曾读吾扬通儒焦里堂《雕菰楼集》卷十辩顾亭林“人最忌以未定之书示人”语，以为此言是也，而不然也。自以为“定”，诚“定”乎？人以为“未定”，诚“未定”乎？夫以为定，亦自以为定耳。夫天下之言、之艺，未有能定者也。通达者，日新又新，或有力作，然未有定者，“风格”亦不断变而化之，循序而渐进，右军、平原、清湘、缶翁、宾老，莫不如此。邃古而新，是为新也；无源之“新”，非真新也。

吾乡兴化重艺文，人多论施耐庵、郑板桥、李复堂、刘融斋，而任幼植大椿人多不论。幼植笃志经术小学，考证名物，覃精稽古，余甚佩之。戴东原曾以“思之锐，辨议之坚而致”彰之。先生“弁服释例”考名物制度，开一新路，孙星衍“释人”，洪亮吉“释舟”，陈瑑“释量”皆其后也。先生《字林考逸》、《小学钩沉》皆辑迭之作，釆录极广。章实斋曾记其辑吕忱《字林》，“楮墨纷拿，狼藉枕席间”，自谓“病不可堪，赖此消长日也”。乡贤读书如此，每每回乡过其故居，汗颜不已。

古人之作皆有“经典化”过程，非创作后即为“经典”。古砖残瓦、简牍楕量、右军手札、平原手稿、东坡诗草之类，反复刊行，文士歌咏，学者讨论，其意蕴不断被揭示，欣赏者加以阐释、发挥、领悟，故成“经典”。柳宗元有“美不自美，因人而彰”语，即是此意。

清人曾有“家家子久，人人石谷”语。石谷何以与子久并论？石谷山水，重南宗笔墨与北宗沉雄，会取山形树影，有结有散，虽逸不如子久，然开启可遵可循之门径，尤可重也。曾读恽南田题王石谷画云：“何处发清啸，杳然深松林。幽溪碧云上，时闻鸾凤音。”其境如此，其画可读也。陈独秀评其“倪，黄，文，沈一派中国恶画之总结束”乃“革新”之辞，果为“恶画”耶？非也。此不解艺者，不可论也。石谷笔墨清真，画法通于书法；风神逸兴，造景合于文心。今日作画，多涉浮笔，不谙画理，观石谷之作，方知笔底来路也。