书名：为什么疯子比常人更容易成功

作者：[英] 凯文·达顿

译者：金九菊 程亚克

出版社：湖南文艺出版社

前言

我父亲是一个精神病患者。回想过去，说他精神有问题似乎有点儿不合情理，但确实是这样。他极有魅力，无所畏惧，冷酷坚毅，但绝对没有暴力倾向，并且外表看起来还和变态食人魔杰弗里·达莫一样冷静、正常。当然他从来没有杀过人，不过他在某些方面确实具有杀伤力。

幸亏基因不能决定一切，不是吗?

父亲还有一种不可思议的本领，他常常能不费吹灰之力就让自己如愿以偿。有人说他看上去就像喜剧《只有傻瓜和马》(Only Fools and Horses)里的二道贩子"德尔小子"。确实如此，他们不仅模样长得像，行为举止像，而且连职业都像——我父亲也是生意人。

《只有傻瓜和马》里的情节也常常在我家上演。

记得有一次，我帮父亲在伦敦东区的衬裙巷市场卖一批日记本。当时我才10岁，那天还要上课。更糟糕的是，这批日记本印错了，里面只有11个月，就像收藏家们说的“错版”。

“爸爸，这种东西是卖不掉的，”我抗议说，“连一月份都没印。”

“我知道，”他说，“我就是因为这个才忘了你的生日的?！?/span>

“老乡们，千载难逢的好机会啊!只有11个月的日记本……买一本日记，明年你就可以免费多过一个月啦……买一送一的机会不要错过?！?/span>

结果我们的日记本大卖特卖。

我一直觉得父亲的个性非常适合现代社会。我从来没有见过他惊慌失措或焦躁不安，也没有见过他为任何事焦头烂额。有好几次要是换成别人早就发火了，但是他却没有。

“有人说恐惧是人类为了躲避肉食动物而发展形成的生存机制?！庇幸淮胃盖赘宜?，“但是你会看见大象堡路口徘徊着很多老虎吗，不会吧，儿子?”

他说得没错，我确实从来没有看见什么老虎，可能周围有些蛇吧，但是谁都知道父亲所说的“老虎”是什么东西。

长大后的很长一段时间里，我经常把父亲的珠玑妙语看作他摆摊时用来招徕顾客的打趣话——他自己也今天说，明天就忘在脑后了，就像他倒卖的那些破烂玩意儿一样令人发笑。不过多年以后的今天，我发现油滑的老头子说的话，个中却隐藏着深刻的生物学真理。实际上，他神奇而又异常准确地预言了现代进化心理学家的观点。人类的确为了抵御肉食动物的威胁产生了一种生存机制。例如，杏仁核是大脑的一个重要部位，是情绪中心，杏仁核受损的猴子会做出一些愚蠢的事，比如它们会毫无恐惧地抓起一条眼镜蛇。

几百万年过去了，现在的世界，野生动物几乎已经销声匿迹，但是我们的恐惧机制却变得非常敏感，以至于常常做出一些不合逻辑的、非理性的决定。比如神经紧张的司机会一直踩着脚刹车以应对并不一定会出现的危险。

“今天已经不像更新世那么危险了，”卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)经济学兼心理学教授乔治·列文斯坦(George Loewenstein)说，“但从病理学角度来说，人类是风险规避型动物，而目前人类的很多情感机制还不能完全适应现代社会的生活方式?！?/span>

我更赞成我父亲的说法。现代人是风险规避型的并不意味着他们不能适应现代社会。事实上，即使是我们这些长期饱受焦虑之苦、真真正正的风险规避型的人，也可以在现代社会中过得好好的。进化生物学家认为，我们的祖先正是因为对威胁的过度警惕才在抵御肉食动物的过程中幸免于难。从这个角度来说，毋庸置疑，焦虑成了巨大的优势，增强了人类的适应性。你对树丛中的轻微响动越敏感，你就越有可能让自己、家人和其他成员生存下来。即便是在今天，有焦虑症的人对威胁也比我们一般人具有更高的警觉性：电脑屏幕上，在一群正常的或者高兴的脸上快速闪过一张生气的、愤怒的脸，那些患有焦虑症的人会比我们正常人更快发现。所以如果你晚上一个人独居感到害怕或是在不熟悉的环境中漫步感到担忧的话，不用担心，这并不是能力的倒退。保持担忧有时候是好事。

精神障碍虽然会给患者带来无穷无尽的痛苦，但它有时候也会带来很多非同寻常的好处，当然这种说法算不得新奇。哲学家亚里士多德在2400多年前就说过：“伟大的天才总有点儿癫狂?！痹诙嗍说囊馐吨校疤觳拧焙汀榜部瘛敝溆凶拍持止亓?。这要感谢高票房电影《雨人》(Rain Man)和《美丽心灵》(A Beautiful Mind)，这两部电影都讲到了孤独症和精神分裂症。神经病学家兼精神病医生奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)在他的著作《错把妻子当帽子》(The Man Who Mistook His Wife for a Hat)中讲到了与“双胞胎”的奇特邂逅。约翰和迈克尔是重度孤独症患者，都26岁，他们住在同一家疗养院。当看到一盒火柴散落到地上时，两人同时叫了出来：“111?！比缓笕怂故掌鸹鸩?，数了起来……

相似的例子就是，人们总是认为天才艺术家们神神道道，这也并非毫无根据?；曳病じ?、舞蹈家瓦斯拉夫·尼金斯基(Vaslav Nijinsky)和博弈论之父约翰·纳什(John Nash)都是精神病态者。这难道是种巧合?斯扎波科斯·克里(Szabolcs Kéri)是布达佩斯泽梅尔魏斯大学(Semmelweis University)的研究员，他研究出了遗传多态性与精神分裂症和创造性之间的关联?？死锓⑾郑诙源丛炝胁馐允?，那些有两个“神经调节蛋白1”基因拷贝变异的人拥有更强的创造力。此前人们就一直认为这种变异与精神病有关，也与记忆力衰弱和敏感有关。

即便是抑郁症也有对人有益的一面。最近的研究显示，抑郁有助于思考，能让人更专注，并能提升解决问题的能力。新南威尔士大学(the University of New South Wales)心理学教授乔·福加斯(Joe Forgas)做了一个颇具独创性的实验。他把各式各样的小饰品，比如玩具士兵、塑胶动物和微型汽车放在悉尼一家小文具店的收银台旁边。顾客出门的时候，福加斯让他们尽可能多地说出这些小饰品的名字，以便对他们的记忆力进行测试。不过有一个条件不同，就是下雨天的时候，福加斯会在店里播放威尔第的《安魂曲》;而在晴天的时候，顾客们会享受到吉尔伯特和沙利文共同创作的歌剧。

实验结果很明显地揭示出了差异：顾客在“情绪低落”的时候记住的小饰品几乎是其他时候的四倍。阴雨天使他们情绪低落，而低落的情绪让他们更专注。所以，天气晴好的时候，千万不要过于兴奋，记得让收银员找钱哦。

精神病态者的优势在于，他们永远不会因为兴奋而忘记让收银员找钱。患有强迫症的人又有什么优势呢?他们可能永远都不会忘记关上燃气阀门。如果是个偏执狂呢?他永远不会违反协议中的附属条款。实际上，恐惧和悲伤——分别对应于焦虑和抑郁，是五种基本情绪中的两种。在任何文化中，这五种心理学上的基本情绪都普遍存在。但是有一部分人除外，即使是在最让人难过、最坏的情况下，他们也不会有这些情绪体验，他们就是精神病态者。就算没有关闭燃气阀门，他们也不会担心。像他们这样，会有什么好处吗?

“难道你不担心乌云吗?”如果你向精神病态者提出这个问题，那么多数情况下，他会像看精神病人一样看你。你会明白，对精神病态者来说，根本就不存在什么乌云，只有金边。你可能会觉得，一年有12个月而不是11个月，日记本上印错了，简直糟透了，要兜售那些日记本是绝对不可能的。但对我父亲而言却不是这样。恰恰相反，他把这一点当成了卖点。

不只我的父亲这样。我研究了除我父亲之外的很多来自各行各业的各种各样的精神病态者。在研究过程中，我发现很多精神病态者与汉尼拔·莱克特(Hannibal Lecter)和特德·邦迪(Ted Bundy)类似：他们都是冷酷无情、肆无忌惮的社会精英，他们的情况可能与你能想到的任何一份精神病态表指标相符。而我也见识过这样的精神病态者，他们从内心里并不是要吞噬社会，相反，他们始终冷静、理性，做决策时毫不掺杂个人感情。他们用这种方式为社会做出贡献，这类人包括外科医生、士兵、间谍、企业家以及律师。

“不要沾沾自喜。无论你有多厉害，都不要过于自负，不要让人看出来?！闭馐堑缬啊赌Ч泶匀恕?The Devil’s Advocate)中，艾尔·帕西诺饰演的一家顶级律师事务所的首席律师的话，他告诫同伴说：“伙计，在这里你要低调，要装傻充愣，做个无名小卒?？纯次遥掖拥谝惶炱鹁兔靼琢苏庖坏??！迸廖髋稻桶缪葑拍Ч淼慕巧?。他的这些话一针见血。如果说精神病态者还有一个共同点，那就是他们都具备完美的伪装能力。在日常生活中他们装作与一般人毫无二致。他们的伪装手段高超，无与伦比，而身体里却跳动着一颗冷酷无情的捕食者的心。

曾经有一位红极一时的年轻律师，他在他位于顶层的豪华公寓阳台上俯瞰着泰晤士河对我说：“在我内心深处的某个角落里潜藏着一个连环杀手，但可卡因、F1赛车、美女和法庭上无穷无尽的盘问把他伺候得安安分分?！?/span>

我赶紧从阳台边上退了回来。

那一次与那位年轻律师的会面，在一定程度上帮助我弄明白了一个关于精神病态者的理论：我们之所以对精神病态者充满好奇，其中一个原因是我们痴迷于假象，而那些表面上看起来正常的东西，深究之下其实完全不是那么回事。有一种叫作“蚁蟹蛛”的蛛形纲动物，它能够伪装成蚂蚁的样子，使猎物把它错认为是自己的同伴，但当真正的蚂蚁们从假象中醒悟过来时，一切都为时已晚。我采访过的很多人都有和那位年轻律师一样的感受，不过相信我，他们都是幸运儿。

看一看下面这幅图。你能看到几个足球?6个?再仔细看看，还是6个?(详见前言末解答)

精神病态者就是这样。表面上他们很正常，风度翩翩，富有魅力，心理上却伪装得天衣无缝。这一切都转移了我们的注意力，让我们看不到他们的“真实面目”，但其实潜在的异常就在我们眼前。

当然，有时候精神病态对我们也有好处。就像焦虑、抑郁和许多其他精神障碍一样，有时候精神病态对现实极具适应性。我们也会发现，精神病态者具有多种特性，个人魅力和伪装天分只是工具，如果你知道如何驾驭和控制它们，那么无论是在工作上还是生活上，你都会受益颇丰。精神病态就像阳光，暴晒可能会致癌，加速一个人的死亡，但是有规律地晒晒太阳，合理地接受日光照射，对健康和生活质量都会产生积极的作用。

下面我们会详细讲解这些特性，学习如何将它们与我们自身的心理技巧结合在一起，进而让我们的生活得到较大改观。当然，无论如何，我在这里都绝对无意美化精神病态者的行为，因为这样无异于是在为恶毒的理念，即人格毒瘤歌功颂德。但确有证据显示，有一点儿精神病态，就像阳光把皮肤晒出棕褐色，对人生会有出人意料的好处。

对此我有一些一手证据。多年以后，我的父亲从生意场上退下来，后来得了帕金森病去世了。在极短的时间内，他从一个能够在十秒钟内打包好行李(这种本事出人意料)的人，变成了一个即使有人搀扶也无法站立的人。

毫无疑问，他最风光的时候还是在他过世之后。至少，我是在他去世之后才察觉到这一点的。办完葬礼后不久的一个晚上，我查看他的遗物时，偶然在抽屉里发现了一些手写的笔记。这些笔记是几位看护写的，她们在那几个月里负责照顾父亲。

我一页页读下去，渐渐开始明白，父亲在世的最后几个月是多么乏味单调，最后在市场上摆摊谋生的那段时间也一定索然无味。即便这样，他也一点儿没让我看出他所承受的压力。该死的帕金森病让他的胳膊和双腿丧失了行动能力，这个本来是最令他痛苦的，但是却也无法与他精神上的痛苦相提并论。

他在医院里的真实状况写得非常明白：

“七点三十分让达顿先生起床?！?/span>

“给达顿先生刮胡子。”

“给达顿先生做一个黄瓜三明治。”

“给达顿先生倒杯茶。”

诸如此类的记录不断重复，很快我就厌倦起来。就这样，我开始随意地翻页，忽然某些内容引起了我的注意。有一页字迹密密麻麻，中间潦草地写着：“达顿先生将轮椅翻下了走廊?！奔敢持螅醋牛骸按锒傧壬谘籼ㄉ媳硌萜鹆送岩挛?。”

我开始明白当初在街头打折促销的那段话背后隐藏的含义：一个灵魂备受压抑的男人，他的大脑回路和大脑细胞的突触被绝望、无情地压制着，但是在紧要关头，他会以难以抑制的疯癫行为战斗下去。

轮椅和脱衣舞日复一日地与刮胡子、黄瓜三明治和茶做着斗争。