我的写作，有过痛苦也有过快乐。写长篇小说《谍杀》时，痔疮犯了不能坐，就自制了一个架子站着写，痛苦不堪；写长篇小说《女人四十》却不一样，快乐得像神仙一般。

那年七月盛夏，一辆吉普车带我经过九道山梁七道水溪，来到了一处大山里的半截旧楼房。周围除了山坡就是深陷的峡谷长沟，没有村庄，更没有人家。山里的朋友对我说，这里是燕山的末端，又不能长庄稼，很少有人来，可安静了，保证是你写作的好地方，我找一个人每天给你做饭。

我住在二楼的一间屋子，有破口的纱窗，还有一张能写字的桌子和一张巨大的双人床，上面铺着巨大的凉席。楼下是厨师小屋和厨房，还有一张大的餐桌。

我习惯早起爬格子，可在夏季的山里，天刚泛白野斑鸠就闹起来了。我知道头一只是雄的叫，然后雌性跟着叫，整个都在求情变奏。接着野鸡、山鸟也都加入进来合唱，我不能再睡了，一看手表才早晨四点钟。就这样，我开始了每一天的伏案写作。清晨，各种小鸟总是在此鸣叫，写作中渐渐成了我一种伴奏，是那样轻松和快乐。

读过《女人四十》的人常问我，书中的人物内心描写细腻，尤其是女人心理和女人之间的刻画吸引人，一个男性作家是怎么写的？我真不知道怎么写出来的，但有一点是肯定的，我没有任何负担，我是回归了最原始状态，把自己融入到了人性和女性之中，从身体到心理都是透彻的，没有伪装，作品的毎个字也没有伪装，而且伴有神仙般的山里生活和超然的精神写成的。

夕阳下，我独自一人在山坡野道散着步，身边只有山石和野生的树木，我总是放开嗓子在峪间大喊几声，再听听自己的回声。写作疲劳时，我唯一的缓解办法是逗蚂蚁。我抓到小虫放在地上，蚂蚁发现后，确定方位，回洞穴叫兵，然后大批的蚂蚁出洞，再集体拖走拉回洞穴。我在观察，在听蚂蚁的节奏，但更多的还是在轻快中构思我的小说。

我请了30天的假，结果26天完成了三十万字的《女人四十》。我记得那是凌晨五点钟，当我写完全书最后一个字，十本稿纸摞成一堆，两瓶墨水也没了，我握笔的食指和中指磨起深茧，我无比发泄地推开窗子，把那支红色的钢笔抛向了山里。

《女人四十》出版后多次再版，发行量超过十万册。全军文艺评奖，《女人四十》居长篇小说类第一。我写作多部长篇小说，值得我留恋的是北京延庆的燕山深处，感动我的是《女人四十》。

（文/沉石）